Кирилл, начинающий разработчик, давно хотел показать свой проект известному предпринимателю Олегу Потапову. Однако встреча пошла не по плану: вместо переговоров парень неожиданно стал участником стремительного и нелепого побега. Потапов вместе с девушкой Катей скрывались от вооружённых людей, и в суматохе бизнесмен вдруг принял Кирилла за своего давнего товарища по прозвищу Сизый. Под обстрелом Олег практически силой затянул юношу в автомобиль, и они на большой скорости умчались от преследователей.
Вскоре выяснилась странная деталь: после перенесённой травмы Потапов начал страдать необычной формой потери памяти. Ему кажется, что на дворе — лихие девяностые, и всё вокруг соответствует той эпохе. Помощник бизнесмена, Жаринов, для лечения нанял специалиста — профессора Ельданцева, а также эксперта по мероприятиям Свидунова. Вместе они разработали для Олега особую реабилитацию в формате игрового квеста, основанного на методике Ельданцева. Суть в том, чтобы заново воссоздать для Потапова реальные события из его прошлого — те самые, что случились в девяностые, когда он и его напарник Сизый пытались защитить свой бизнес от бандитских посягательств. Теперь героям предстоит пройти через череду опасных и курьёзных ситуаций, повторяющих давние приключения.