В Альтмарке стоит старый дом. Сначала там жила Альма — это было давно, ещё до большой войны. Потом, через много лет, в те же комнаты вошла Эрика. Стены помнили и Ангелику, которая выросла здесь в середине века. А теперь сюда приехала Нелли, наша современница.
Они не знали друг друга. Разные годы, разные голоса за окном. Но дом хранил что-то общее — тихий шёпот в скрипе половиц, тень в углу коридора, странную метку на старом подоконнике. Каждая из них, устраивая свою жизнь, вдруг замечала эти знаки. Случайная находка на чердаке, письмо между страницами книги, полустёртая надпись на стене — мелочи, из которых складывалась чужая история.
Их собственные дни переплетались с давно ушедшими. Альма искала пропавшую сестру. Эрика пыталась понять, почему бабушка вздрагивала от определённой мелодии. Ангелика находила в саду вещи, которым не было объяснения. Нелли, приехавшая просто отдохнуть, начала задавать вопросы, на которые не было готовых ответов.
Оказалось, их судьбы давно связаны одной нитью. Тайна дома в Альтмарке не принадлежала одному времени — она ждала, пока все четыре женщины соберут её по кусочкам.