В послевоенной Москве, среди коммунальных квартир с их вечными сплетнями и тихими фронтовыми воспоминаниями, жил школьник Роберт. Его сердце заняла Милка. Девушка была непростой — она держалась рядом с атаманом замоскворецкой уличной компании. Эта любовь росла на фоне обычной жизни двора: соседи делились историями, кипели мелкие бытовые страсти, ветераны порой замолкали, уносясь мыслями в недавнее прошлое. Всё это было привычно, знакомо до боли тем, кто взрослел в те годы. Роберт наблюдал, чувствовал, жил в этом гуле голосов, а в голове у него крутилась только она — улыбка Милки, чьи настоящие мысли и жизнь оставались для него загадкой.
