В девяностые Виктора по прозвищу Мясник знали многие. Сейчас он давно завязал, живёт тихо, держит ферму. Но старый товарищ попросил об одолжении — временно придержать на его зарубежном счёте общие деньги. Витя не смог отказать. Когда пришло время возвращать средства, выяснилось: пароль утерян. Объяснять это людям было бесполезно — не поверят. Пришлось уехать. Случайный автобус привёз его на Север, в город с названием Полярный.